На московской подстанции появляется новый водитель — Константин Кулыгин. Родом из Новосибирска, он скрывает своё прошлое, но поражает коллег обширными медицинскими знаниями. Кулыгин замечает мельчайшие детали в состоянии пациентов, которые часто ускользают от врачей. Со временем становится известно, что он сам был блестящим врачом, пока трагедия на работе не лишила его права лечить людей. Теперь, даже работая водителем, он продолжает бороться за жизни, надеясь однажды снова вернуться к своему призванию.