Витя Мясник, в прошлом гроза 90-х, а ныне владелец экофермы и примерный фермер, соглашается передержать воровской общак на своём оффшорном банковском счёте. Однако в день, когда нужно вернуть деньги, происходит непредвиденное: Виктор получает сильный удар по голове подковой и напрочь забывает пароль от злополучного счёта.
Срок возврата казны неумолимо подходит к концу, и Витя, как человек бывалый, понимает: рассказ о внезапной амнезии не растопит сердца бывших соратников по криминальному ремеслу. Не дожидаясь кары, он сбегает из Москвы. После долгих скитаний, холодных ночей в почтовых вагонах, Витя оказывается в Богом забытом городе под названием Полярный-17.
